La pathologie en ce mot affecte le genre, qui, féminin selon l'étymologie en don d'amoureuse
merci, est masculin dans un grand
merci.
L'usage n'aime guère les casse-tête grammaticaux, et il s'en tire d'ordinaire fort mal. Le casse-tête gît ici dans le mot grand : cet adjectif est, selon la vieille
langue, très correctement masculin et féminin, comme le latin
grandis ; mais, suivant la moderne, il a les deux genres,
grand,
grande. L'usage, quand il reçut la locution toute faite
grand merci, a pris
grand avec son air apparent, et du tout il a
fait
un grand merci. La signification n'est pas non plus sans quelque pathologie. Le sens primitif, qui est faveur, récompense, grâce (du latin
mercedem),
s'est rétréci de manière à ne plus figurer que dans quelques locutions toutes faites : don d'amoureuse
merci, Dieu
merci.
Puis le sens de miséricorde qui épargne se développe amplement, et atrophie l'acception primitive. La miséricorde n'est point dans le latin
merces ;
mais elle est, on peut le dire, une sorte de faveur ; et la langue n'a pas failli à la liaison des idées, même subtile, quand elle a ainsi détourné à
son profit le vocable latin.