Bien que le motif réel de la mort de Jésus fût tout religieux, ses ennemis avaient réussi, au prétoire, à le présenter comme coupable de crime d'État ; ils n'eussent pas obtenu du sceptique Pilate une condamnation pour cause d'hétérodoxie. Conséquents à cette idée, les prêtres firent demander pour Jésus, par la foule, le supplice de la croix. Ce supplice n'était pas juif d'origine ; si la condamnation de Jésus eût été purement mosaïque, on lui eût fait subir la lapidation [1]. La croix était un supplice romain, réservé pour les esclaves et pour les cas où l'on voulait ajouter à la mort l'aggravation de l'ignominie. En l'appliquant à Jésus, on le traitait comme les voleurs de grand chemin, les brigands, les bandits, ou comme ces ennemis de bas étage auxquels les Romains n'accordaient pas les honneurs de la mort par le glaive [2]. C'était le chimérique « roi des Juifs », non le dogmatiste hétérodoxe, que l'on punissait. Par suite de la même idée, l'exécution dut être abandonnée aux Romains. À cette époque, chez les Romains, les soldats, au moins dans les cas de condamnations politiques, faisaient l'office de bourreaux [3]. Jésus fut donc livré à un détachement de troupes auxiliaires commandé par un centurion [4] et tout l'odieux des supplices introduits par les mœurs cruelles des nouveaux conquérants se déroula pour lui. Il était environ midi [5]. On le revêtit de ses habits, qu'on lui avait ôtés pour la parade de la tribune. Comme la cohorte avait déjà en réserve deux voleurs qu'elle devait mettre à mort, on réunit les trois condamnés, et le cortége se mit en marche pour le lieu de l'exécution.

Ce lieu était un endroit nommé Golgotha, situé hors de Jérusalem, mais près des murs de la ville [6]. Le nom de Golgotha signifie crâne ; il correspond, ce semble, à notre mot Chaumont, et désignait probablement un tertre dénudé, ayant la forme d'un crâne chauve. On ne sait pas avec exactitude l'emplacement de ce tertre. Il était sûrement au nord ou au nord-ouest de la ville, dans la haute plaine inégale qui s'étend entre les murs et les deux vallées de Cédron et de Hinnom [7], région assez vulgaire, attristée encore par les fâcheux détails du voisinage d'une grande cité. Il n'y a pas de raison décisive pour placer le Golgotha à l'endroit précis où, depuis Constantin, la chrétienté tout entière l'a vénéré [8]. Mais il n'y a pas non plus d'objection capitale qui oblige de troubler à cet égard les souvenirs chrétiens [9]. Le condamné à la croix devait porter lui-même l'instrument de son supplice [10]. Mais Jésus, plus faible de corps que ses deux compagnons, ne put soutenir le poids de la sienne. L'escouade rencontra un certain Simon de Cyrène, qui revenait de la campagne, et les soldats, avec les brusques procédés des garnisons étrangères, le forcèrent de porter l'arbre fatal. Peut-être usaient-ils en cela d'un droit de corvée reconnu, les Romains ne pouvant se charger eux-mêmes du bois infâme. Il semble que Simon fut plus tard de la communauté chrétienne. Ses deux fils, Alexandre et Rufus [11], y étaient fort connus. Il raconta peut-être plus d'une circonstance dont il avait été témoin. Aucun disciple n'était à ce moment auprès de Jésus [12].

On arriva enfin à la place des exécutions. Selon l'usage juif, on offrit à boire aux patients un vin fortement aromatisé, boisson enivrante, que, par un sentiment de pitié, on donnait au condamné pour l'étourdir [13]. Il paraît que souvent les dames de Jérusalem apportaient elles-mêmes aux infortunés qu'on menait au supplice ce vin de la dernière heure ; quand aucune d'elles ne se présentait, on l'achetait sur les fonds de la caisse publique [14]. Jésus, après avoir effleuré le vase du bout des lèvres, refusa de boire [15]. Ce triste soulagement des condamnés vulgaires n'allait pas à sa haute nature. Il préféra quitter la vie dans la parfaite clarté de son esprit, et attendre avec une pleine conscience la mort qu'il avait voulue et appelée. On le dépouilla alors de ses vêtements [16], et on l'attacha à la croix. La croix se composait de deux poutres liées en forme de T [17]. Elle était peu élevée, si bien que les pieds du condamné touchaient presque à terre [18]. On commençait par la dresser [19] ; puis on y attachait le patient, en lui enfonçant des clous dans les mains ; les pieds étaient souvent cloués, quelquefois seulement liés avec des cordes [20]. Un billot de bois, sorte d'antenne, était attaché au fût de la croix, vers le milieu, et passait entre les jambes du condamné, qui s'appuyait dessus [21]. Sans cela les mains se fussent déchirées et le corps se fût affaissé [22]. D'autres fois, une tablette horizontale était fixée à la hauteur des pieds et les soutenait [23].

Jésus savoura ces horreurs dans toute leur atrocité. Les deux voleurs étaient crucifiés à ses côtés. Les exécuteurs, auxquels on abandonnait d'ordinaire les menues dépouilles (pannicularia) des suppliciés [24], tirèrent au sort ses vêtements [25] ; et, assis au pied de la croix, le gardaient [26]. Selon une tradition, Jésus aurait prononcé cette parole, qui fut dans son cœur, sinon sur ses lèvres : « Père, pardonne-leur ; ils ne savent ce qu'ils font [27]. »

Un écriteau, suivant la coutume romaine [28], était attaché au haut de la croix, portant en trois langues, en hébreu, en grec et en latin : LE ROI DES JUIFS. Il y avait dans cette rédaction quelque chose de pénible et d'injurieux pour la nation. Les nombreux passants qui la lurent en furent blessés. Les prêtres firent observer à Pilate qu'il eût fallu adopter une rédaction qui impliquât seulement que Jésus s'était dit roi des Juifs. Mais Pilate, déjà impatienté de cette affaire, refusa de rien changer à ce qui était écrit [29].

Les disciples avaient fui [30] Une tradition néanmoins veut que Jean soit resté constamment debout au pied de la croix [31]. On peut affirmer avec plus de certitude que les fidèles amies de Galilée, qui avaient suivi Jésus à Jérusalem et continuaient à le servir, ne l'abandonnèrent pas. Marie Cléophas, Marie de Magdala, Jeanne, femme de Khouza, Salomé, d'autres encore, se tenaient à une certaine distance [32] et ne le quittaient pas des yeux [33]. S'il fallait en croire le quatrième Évangile [34], Marie, mère de Jésus, eût été aussi au pied de la croix, et Jésus, voyant réunis sa mère et son disciple chéri, eût dit à l'un : « Voilà ta mère, » à l'autre : « Voilà ton fils [35]. » Mais on ne comprendrait pas comment les évangélistes synoptiques, qui nomment les autres femmes, eussent omis celle dont la présence était un trait si frappant. Peut-être même la hauteur extrême du caractère de Jésus ne rend-elle pas un tel attendrissement personnel vraisemblable, au moment où, déjà préoccupé de son œuvre, il n'existait plus que pour l'humanité.

À part ce petit groupe de femmes, qui de loin consolaient ses regards, Jésus n'avait devant lui que le spectacle de la bassesse humaine ou de sa stupidité. Les passants l'insultaient. Il entendait autour de lui de sottes railleries et ses cris suprêmes de douleur tournés en odieux jeux de mots : « Ah ! le voilà, disait-on, celui qui s'est appelé Fils de Dieu ! Que son père, s'il veut, vienne maintenant le délivrer ! — Il a sauvé les autres, murmurait-on encore, et il ne peut se sauver lui-même. S'il est roi d'Israël, qu'il descende de la croix, et nous croyons en lui ! — Eh bien, disait un troisième, toi qui détruis le temple de Dieu, et le rebâtis en trois jours, sauve-toi, voyons [36] ! » — Quelques-uns, vaguement au courant de ses idées apocalyptiques, crurent l'entendre appeler Élie, et dirent : « Voyons si Elie viendra le délivrer. » Il paraît que les deux voleurs crucifiés à ses côtés l'insultaient aussi [37]. Le ciel était sombre [38] ; la terre, comme dans tous les environs de Jérusalem, sèche et morne. Un moment, selon certains récits, le cœur lui défaillit ; un nuage lui cacha la face de son Père ; il eut une agonie de désespoir, plus cuisante mille fois que tous les tourments. Il ne vit que l'ingratitude des hommes ; il se repentit peut-être de souffrir pour une race vile, et il s'écria : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? » Mais son instinct divin l'emporta encore. À mesure que la vie du corps s'éteignait, son âme se rassérénait et revenait peu à peu à sa céleste origine. Il retrouva le sentiment de sa mission ; il vit dans sa mort le salut du monde ; il perdit de vue le spectacle hideux qui se déroulait à ses pieds, et, profondément uni à son Père, il commença sur le gibet la vie divine qu'il allait mener dans le cœur de l'humanité pour des siècles infinis.

L'atrocité particulière du supplice de la croix était qu'on pouvait vivre trois et quatre jours dans cet horrible état sur l'escabeau de douleur [39]. L'hémorragie des mains s'arrêtait vite et n'était pas mortelle. La vraie cause de la mort était la position contre nature du corps, laquelle entraînait un trouble affreux dans la circulation, de terribles maux de tête et de cœur, et enfin la rigidité des membres. Les crucifiés de forte complexion pouvaient dormir et ne mouraient que de faim [40]. L'idée mère de ce cruel supplice était, non de tuer directement le condamné par des lésions déterminées, mais d'exposer l'esclave, cloué par les mains dont il n'avait pas su faire bon usage, et de le laisser pourrir sur le bois. L'organisation délicate de Jésus le préserva de cette lente agonie. Une soif brûlante, l'une des tortures du crucifiement [41] comme de tous les supplices qui entraînent une hémorragie abondante, le dévorait. Il demanda à boire. Il y avait près de là un vase plein de la boisson ordinaire des soldats romains, mélange de vinaigre et d'eau, appelé posca. Les soldats devaient porter avec eux leur posca dans toutes les expéditions [42], au nombre desquelles une exécution était comptée. Un soldat trempa une éponge [43] dans ce breuvage, la mit au bout d'un roseau, et la porta aux lèvres de Jésus, qui la suça [44]. On s'imagine en Orient que le fait de donner à boire aux crucifiés et aux empalés accélère la mort [45] : plusieurs crurent que Jésus rendit l'âme aussitôt après avoir bu le vinaigre [46]. Il est bien plus probable qu'une apoplexie ou la rupture instantanée d'un vaisseau dans la région du cœur amena pour lui, au bout de trois heures, une mort subite. Quelques moments avant de rendre l'âme, il avait encore la voix forte [47]. Tout à coup, il poussa un cri terrible [48], où les uns entendirent : « Ô Père, je remets mon esprit entre tes mains ! » et que les autres, plus préoccupés de l'accomplissement des prophéties, rendirent par ces mots : « Tout est consommé ! » Sa tête s'inclina sur sa poitrine, et il expira.

Repose maintenant dans ta gloire, noble initiateur. Ton œuvre est achevée ; ta divinité est fondée. Ne crains plus de voir crouler par une faute l'édifice de tes efforts. Désormais hors des atteintes de la fragilité, tu assisteras, du haut de la paix divine, aux conséquences infinies de tes actes. Au prix de quelques heures de souffrance, qui n'ont pas même atteint ta grande âme, tu as acheté la plus complète immortalité. Pour des milliers d'années, le monde va relever de toi ! Drapeau de nos contradictions, tu seras le signe autour duquel se livrera la plus ardente bataille. Mille fois plus vivant, mille fois plus aimé depuis ta mort que durant les jours de ton passage ici-bas, tu deviendras à tel point la pierre angulaire de l'humanité, qu'arracher ton nom de ce monde serait l'ébranler jusqu'aux fondements. Entre toi et Dieu, on ne distinguera plus. Pleinement vainqueur de la mort, prends possession du royaume où te suivront, par la voie royale que tu as tracée, des siècles d'adorateurs.

NOTES

1- Josèphe, Antiquités judaïques, XX, IX, 1. Le Talmud, qui présente la condamnation de Jésus comme toute religieuse, prétend, en effet, qu'il fut condamné à être lapidé ; il poursuit, il est vrai, en disant qu'il fut pendu. Peut-être veut-il dire qu'après avoir été lapidé, il fut pendu, comme cela arrivait souvent (Mischna, Sanhédrin, VI, 4 ; cf. Deutéronome, XXI, 22). Talmud de Jérusalem, Sanhédrin, XIV, 16 ; Talmud de Babylone, même traité, 43 a, 67 a.

2- Josèphe, Antiquités judaïques, XVII, X, 10 ; XX, VI, 2 ; Guerre des Juifs, V, XI, 1 ; Apulée, Métam., III, 9 ; Suétone, Galba, 9 ; Lampride, Alex. Sev., 23.

3- Tacite, Ann., III, 14. Voir ci-dessus, p. 421, note.

4- Matthieu, XXVII, 54 ; Marc, XV, 39, 44, 45 ; Luc, XXIII, 47.

5- Jean, XIX, 14. D'après Marc, XV, 25, il n'eût guère été que huit heures du matin, puisque, selon cet évangéliste, Jésus fut crucifié à neuf heures.

6- Matthieu, XXVII, 33 ; Marc, XV, 22 ; Jean, XIX, 20 ; Epist. ad Hebr., XIII, 12. Comparez Plaute, Miles gloriosus, II, IV, 6-7.

7- Golgotha, en effet, semble n'être pas sans rapport avec la colline de Gareb et la localité de Goath, mentionnées dans Jérémie, XXXI, 39. Or, ces deux endroits paraissent avoir été au nord-ouest de la ville. On pourrait placer par conjecture le lieu où Jésus fut crucifié près de l'angle extrême que fait le mur actuel vers l'ouest, ou bien sur les buttes qui dominent la vallée de Hinnom, au-dessus de Birket Mamilla. Il serait loisible aussi de penser au monticule qui domine la « Grotte de Jérémie ».

8- Les preuves par lesquelles on a essayé d'établir que le saint sépulcre a été déplacé depuis Constantin manquent de solidité.

9- La question est de savoir si l'endroit que l'on désigne aujourd'hui comme le Golgotha, et qui est fort engagé dans l'intérieur de la ville actuelle, était, du temps de Jésus, hors de l'enceinte. On a découvert, à 76 mètres à l'est de l'emplacement traditionnel du Calvaire, un pan de mur judaïque analogue à celui d'Hébron, qui, s'il appartient à l'enceinte du temps de Jésus, laisserait ledit emplacement traditionnel en dehors de la ville. (M. de Vogüé, le Temple de Jér., p. 117 et suivants) L'existence d'un caveau sépulcral (celui qu'on appelle « tombeau de Joseph d'Arimathie ») sous le mur de la coupole du Saint-Sépulcre semble prouver (voir cependant Mischna, Parah, III, 2 ; Baba kama, VII, sub fin.) que cet endroit s'est trouvé à quelque époque hors des murs ; or, le caveau en question ne paraît pas assez ancien (voir Vogüé, op. cit., p. 115) pour qu'on puisse le supposer antérieur à la construction de l'enceinte qui existait du temps de Jésus. Deux considérations historiques, dont l'une est assez forte, peuvent d'ailleurs être invoquées en faveur de la tradition. La première, c'est qu'il serait singulier que ceux qui cherchèrent à fixer sous Constantin la topographie évangélique, ne se fussent pas arrêtés devant l'objection qui résulte de Jean, XIX, 20, et de Hébr., XIII, 12. Comment, libres dans leur choix, se fussent-ils exposés de gaieté de cœur à une si grave difficulté ? On est donc porté à croire que l'œuvre des topographes dévots du temps de Constantin eut quelque chose de sérieux, qu'ils cherchèrent des indices et que, bien qu'ils ne se refusassent pas certaines fraudes pieuses, ils se guidèrent par des analogies. S'ils n'eussent suivi qu'un vain caprice, ils eussent placé le Golgotha à un endroit plus apparent, au sommet de quelqu'un des mamelons voisins de Jérusalem, pour suivre l'imagination chrétienne, qui désirait que la mort du Christ eut eu lieu sur une montagne. La seconde considération favorable à la tradition, c'est qu'on pouvait avoir, pour se guider, du temps de Constantin, le temple de Vénus sur le Golgotha, élevé, dit-on, par Adrien, ou du moins le souvenir de ce temple. Mais ceci est loin d'être démonstratif. Eusèbe (Vita Constantini, III, 26), Socrate (le scolastique) (Histoire ecclésiastique, I, 17), Sozomène (Histoire ecclésiastique, II, 1), saint Jérôme (Epist. XLIX, ad Paulin.), disent bien qu'il y avait un sanctuaire de Vénus sur l'emplacement qu'ils identifient avec celui du saint tombeau ; mais il n'est pas sûr : 1° qu'Adrien l'ait élevé ; 2° qu'il l'ait élevé sur un endroit qui s'appelait de son temps « Golgotha » ; 3° qu'il ait eu l'intention de l'élever à la place où Jésus souffrit la mort.

10- Plutarque, De sera num. vind., 9 ; Artémidore, Onirocrit.. II, 56.

11- Marc, XV, 21.

12- La circonstance Luc, XXIII, 27-31, est de celles où l'on sent le travail d'une imagination pieuse et attendrie. Les paroles qu'on y prête à Jésus n'ont pu lui être attribuées qu'après le siége de Jérusalem.

13- Talmud de Babylone, Sanhédrin, fol. 43 a ; Nicolas de Lire, In Matthieu, XXVII, 34. Comparez Proverbes, XXXI, 6.

14- Talmud de Babylone, Sanhédrin, l. c.

15- Marc, XV, 23. Matthieu, XXVII, 34, fausse ce détail, pour obtenir une allusion messianique au Psaumes LXIX, 22.

16- Matthieu, XXVII, 35 ; Marc, XV, 24 ; Jean, XIX, 23. Cf. Artémidore, Onirocr., II, 53.

17- Epist. Barnabæ, 9 ; Lucien, Jud. voc., 12. Comparez le crucifix grotesque tracé à Rome sur un mur du mont Palatin. Garrucci, Il crocifisso graffito in casa dei Cesari (Roma, 1857).

18- Cela résulte de ὑσσώπῳ, Jean, XIX, 29. En effet, avec une tige d'hysope on ne peut atteindre bien haut. Il est vrai que cette hysope est suspecte de provenir d'Exode, XII, 22.

19- Josèphe, Guerre des Juifs, VII, VI, 4 ; Cic., In Verr., V, 66 ; Xénoph. Ephes., Ephesiaca, IV, 2.

20- Luc, XXIV, 39 ; Jean, XX, 25-27 ; Plaute, Mostellaria, II, I, 13 ; Lucain, Phars., VI, 543 et suivants, 547 ; Justin, Dialogus cum Tryphone, 97 ; Apol. I, 35 ; Tertullien, Adversus Marcionem, III, 19.

21- Irénée, Adversus hæresus, II, XXIV, 4 ; Justin, Dialogus cum Tryphone, 91.

22- Voir la relation d'une crucifixion en Chine, par un témoin oculaire, dans la Revue germanique et franc. août 1864, p. 358.

23- Voir le graffito précité et quelques autres monuments (Martigny, Dict. des antiqu. chrét., p. 193). Comparez Grégoire de Tours, De gloria mart., I, 6.

24- Dig., XLVII, XX, De bonis damnat., 6. Adrien limita cet usage.

25- La circonstance ajoutée par Jean, XIX, 23-24, paraît conçue a priori. Cf. Josèphe, Antiquités judaïques, III, VII, 4.

26- Matthieu, XXVII, 36. Cf. Pétrone, Satyr., CXI, CXII.

27- Luc, XXIII, 34. En général, les dernières paroles prêtées à Jésus, surtout telles que Luc les rapporte, prêtent au doute. L'intention d'édifier ou de montrer l'accomplissement des prophéties s'y fait sentir. Dans ces cas d'ailleurs, chacun entend à sa guise. Les dernières paroles des condamnés célèbres sont toujours recueillies de deux ou trois façons complétement différentes par les témoins les plus rapprochés. Il en fut ainsi à la mort du Bâb. Gobineau, Les religions et les Philosophies de l'Asie centrale, p. 268.

28- Il est probable qu'on l'avait porté devant Jésus durant le trajet. Suétone, Caligula, 32 ; Lettre des Églises de Vienne et de Lyon, dans Eusèbe, Historia ecclesiastica, V, I, 19.

29- Matthieu, XXVII, 37 ; Marc, XV, 26 ; Luc, XXIII, 38 ; Jean, XIX, 19-22. Peut-être était-ce là un scrupule de légalité. Apulée, Florida, I, 9.

30- Justin, Dialogus cum Tryphone, 106.

31- Jean, XIX, 25 et suivants.

32- Les synoptiques sont d'accord pour placer le groupe fidèle « loin » de la croix. Le quatrième évangéliste dit « à côté », dominé par le désir qu'il a de montrer que Jean s'est approché très-près de la croix de Jésus.

33- Matthieu, XXVII, 55-56 ; Marc, XV, 40-41 ; Luc, XXIII, 49, 55 ; XXIV, 10 ; Jean, XIX, 25. Cf. Luc, XXIII, 27-31.

34- Jean, XIX, 25 et suivants Luc, toujours intermédiaire entre les deux premiers synoptiques et Jean, place aussi, mais à distance, « tous ses amis » (XXIII, 49). L'expression γνωστοί peut, il est vrai, convenir aux « parents ». Luc cependant (II, 44) distingue les γνωστοί des συγγενεῖς. Ajoutons que les meilleurs manuscrits portent οἱ γνωστοὶ αὐτῷ, et non οἱ γνωστοὶ αὐτοῦ. Dans les Actes (I, 14), Marie, mère de Jésus, est mise en compagnie des femmes galiléennes ; ailleurs (Évang., II, 35), Luc lui prédit qu'un glaive de douleur lui percera l'âme. Mais on s'explique d'autant moins qu'il l'omette à la croix.

35- Jean, après la mort de Jésus, paraît, en effet, avoir recueilli la mère de son maître, et l'avoir comme adoptée (Jean, XIX, 27). La grande considération dont jouit Marie dans l'Église naissante porta sans doute les disciples de Jean à prétendre que Jésus, dont ils voulaient que leur maître eût été le disciple favori, lui avait recommandé en mourant ce qu'il avait de plus cher. La présence vraie ou supposée auprès de Jean de ce précieux dépôt lui donnait sur les autres apôtres une sorte de préséance, et assurait à la doctrine dont on le faisait garant une haute autorité.

36- Matthieu, XXVII, 40 et suivants ; Marc, XV, 29 et suivants.

37- Matthieu, XXVII, 44 ; Marc, XV, 32. Luc, suivant son goût pour la conversion des pécheurs, a ici modifié la tradition.

38- Matthieu, XXVII, 45 ; Marc, XV, 33 ; Luc, XXIII, 44.

39- Pétrone, Satiricon, CXI et suivants ; Origène, In Matthieu Comment, series, 140 ; texte arabe publié dans Kosegarten, Chrestomatia arabica, p. 63 et suivants ; Revue germanique et française, endroit cité.

40- Eusèbe, Historia ecclesiastica, VIII, 8 ; Revue germanique et française, ibid.

41- Voir le texte arabe publié par Kosegarten, Chrestomathia arabica, p. 64, et la Revue germanique et française, endroit précité.

42- Spartien, Vie d'Adrien, 10 ; Vulcatius Gallicanus, Vie d'Avidius Cassius, 5.

43- Probablement la petite éponge qui servait à fermer le goulot du vase où était la posca.

44- Matthieu, XXVII, 48 ; Marc, XV, 36 ; Luc, XXIII, 36 ; Jean, XIX, 28-30.

45- Voir Nicolas de Lire, In Matthieu, XXVII, 34, et in Joh., XIX, 29, et les récits du supplice de l'assassin de Kleber. Comparez Revue germanique et française, endroit cité.

46- Matthieu, Marc et Jean semblent lier les deux faits.

47- Matthieu, XXVII, 46 ; Marc, XV, 34.

48- Matthieu, XXVII, 50 ; Marc, XV, 37 ; Luc, XXIII, 46 ; Jean, XIX, 30.